North by Northwest (Con la Muerte en los Talones)

Dicen que el criminal siempre vuelve a la escena del crimen. Que le gusta rememorar su delito y comprobar el impacto de su fechoría. O, al menos, ésta es una de las máximas que el cine policiaco se ha empeñado en enseñarnos. Y no seré yo quien la contravenga. Así que no me queda otra alternativa que volver a invadir este blog... aunque sea de manera temporal y pacífica, para garantizar la seguridad y el bienestar de sus habitantes, podría añadir. Claro, que entonces podría sentir la tentación de dar rienda suelta a una desconocida ambición invasiva al punto de llegar a competir con los villanos mas grandes de la historia. ¡Tiembla Polonia!

Fotograma de "El Gran Dictador" de Charles Chaplin

Pero no. No nos vayamos por las ramas. Aunque no lo parezca, han pasado muchos meses desde que escribí mi primer post. Así que es más fácil que España recupere Gibraltar antes de que yo invada Dolce Far Niente. Volvamos al cine y a mi primera entrada sobre una película concreta. Y que solo podía ser sobre mi película talismán.

Porque todos tenemos una película talismán. Yo incluso tengo varias. Pero "North by Northwest" destaca entre todas ellas. Quien no tenga una película talismán, o es muy joven, o no ha visto nunca CINE. O la tiene, pero no lo sabe. Como algunos políticos, que son unos corruptos pero ellos, pobres, no lo saben.

Una película talismán suele quedar grabada en tu retina y en tu memoria de manera indeleble. Generalmente eso ocurre en tu infancia o juventud, cuando eres más inocente y receptivo. La mía, sin duda alguna, tendría que haber sido "La Guerra de las Galaxias", pero mis padres tuvieron la infeliz idea de llevarme a ver "Superman" como premio consolación por considerar "La Guerra de las Galaxias" no adecuada para mi tierna edad. Nunca se lo perdonaré. Por suerte sólo consiguieron que a partir de entonces tuviese una especial aversión a cualquier tipo de rizo frontal, ya fuera el de Cristopher Reeve, el de Antonio Molina o el de Betty Boop. Pero podrían haber causado un daño irreparable en mi sentido del gusto cinematográfico en particular, y del estético en general. Solo Dios (y Miss A) saben si tal trauma no existe en realidad en lo más profundo de mi ser.

Y es que una película talismán no tiene porque ser buena. Pero si lo es, mejor. Al menos te ahorras un momento de bochorno y escarnio delante de tus amistades, en el hipotético caso de tener que dar explicaciones. Porque tu película talisman suele revelar y explicar muchas cosas sobre ti, ya sean manías, avatares, claves de ordenador, aspiraciones emocionales y físicas o el nombre de tus hijos.

"North by Northwest" se grabó en mi subconsciente mucho antes si quiera de que hubiese visto la película, gracias al fotograma de Cary Grant escapando de la avioneta. Fue un amor a primera vista. No sé donde ocurrió. Habría jurado que formaba parte de la cabacera de alguno de los programas de cine de finales de los 70 o princicipios de los 80, como Sesión de Noche o Sábado Cine. Pero después de mucho buscar por internet, ya no estoy seguro. Tal vez fuese en algún libro que estaba por casa.

Sea donde fuere, siempre me intrigó y me atrajo aquel hombre asediado e indefenso. Parecía una pesadilla. Y también una paradoja, aunque entonces yo no conociese todavía la existencia de la palabra (ni de las paradojas). Había algo que no encajaba en aquella escena. Tal vez fuese la desigual pelea... O que Cary Grant no lucía un uniforme militar. ¿Qué demonios era aquella aberración? En mi pequeño mundo de entonces, los aviones atacaban solo en las películas de guerra. Y además siempre lo hacían a otros objetos, ya fueran barcos, tanques o edificios.

Pero también parecía un reto. Una situación límite de la que sólo Cary Grant podía salir intacto con apenas unas motas de polvo en la solapa de su traje de impecable corte.

Después, el destino ha querido que "North by Northwest" me persiga a lo largo de mi vida y del mundo con la misma persistencia que Vandamme perseguía a Mr. Kaplan. He visto la película en incontables ocasiones y lugares. Conozco la historia y los diálogos prácticamente de memoria. No importa. Nunca me cansaré de verla. La película posee algunas de las escenas más famosas del cine. Nunca dejaré de sonreir con la escena de la subasta...

... de sentir angustia al ser fumigado por la avioneta...

... ni de sentir vertigo al verlos huir por el Monte Rushmore.

Y, sobretodo,  jamás cuestionaré la verosimilitud de su trama.

Me limitaré simplemente a querer ser yo a quien confunden con George Kaplan en la recepción del Hotel Plaza para así vivir tan trepidante aventura.

Querré tener la desfachatez, seguridad e ingenuidad de Roger O. Thornhill, capaz de creer que su encanto personal es el único motivo que puede empujar a una desconocida rubia como Miss. Kendall a ayudarle de manera desinteresada.

Porque "North by Nortwest" es una de la obras cumbre del heroe anónimo y accidental, algo muy de moda en el cine moderno. Te hace sentir que vivimos en el filo. Que nuestra ordinaria vida puede convertirse en extraordinaria en cualquier momento, sin necesidad de participar en un reality show, y convertirse en una trepidante aventura en la que tendremos que dar y demostrar lo mejor de nosotros.

Recomiendo leer el siguiente enlace, lleno de anéctodas del rodaje y de la gestación de la película.

Aprendí a querer de manera adulta e incondicional "North by Northwest" cuando viviamos en Estambul. Una recien nacida TCM la emitía de manera convulsiva a todas horas en versión original. A Miss A y a mi nos sirvió de eficaz evasión y refugio. Entonces dejó de ser "Con la muerte en los talones" y se convirtió para siempre en "North by Northwest".

En una ocasión nos encontramos en un perdido hotel rural de Santander. Nuestra habitación disponía de una de esas rarezas que solo vemos en las enciclopedias. Un eslabón perdido de la cadena evolutiva tecnológica: el laser disc. Y junto con el reproductor, dos deslumbrantes discos del tamaño de un clásico LP de vinilo, pero metálicos, lujosamente empaquetados y que guardaban en sus surcos ópticos una copia de la película que nos ocupa.

Curiosamente no recuerdo cuando fue la primera vez que la ví. Pero si la última. Fue hace unos pocos días, una noche entre semana. Por desgracia me quedé placidamente dormido a mitad de película. Para cuando me desperté, Roger Thornill y la señorita Kendall estaban descendiendo ya por el monte Rushmore. Pero, a pesar del peligro, juraría que Cary Grant encontró el momento de dirigirme un gesto de camaradería y perdón.

Porque Cary y yo tenemos un pacto. Yo perdono a mi alter-ego cinematográfico que abandonara el cine para vender cosméticos. Él, a cambio, me deja dar una cabezada cuando veo sus películas si estoy cansado.